Wartatrans.com, JAKARTA — Panas yang menyengat hari-hari ini tampaknya bukan hanya soal sang surya yang sedang terik. Ada persoalan yang jauh lebih besar di balik udara yang terasa semakin panas, musim yang kian sulit ditebak, hujan yang datang dengan intensitas ekstrem, serta berbagai bencana ekologis yang terus berulang.
Barangkali kita perlu bertanya lebih jauh: apakah bumi yang berubah, atau cara manusia memperlakukan bumi yang telah berubah terlalu jauh?
Kita hidup di zaman ketika hampir segala sesuatu dapat dikonversi menjadi angka. Hutan dihitung dalam hektare. Tanah dihitung dalam nilai jual. Gunung dihitung dari kandungan mineralnya. Sungai dihitung dari potensi ekonominya. Laut dihitung dari hasil tangkapannya.
Bahkan udara pun pada akhirnya menjadi bagian dari perhitungan ekonomi.
Masalahnya, manusia sering lupa bahwa tidak semua yang bernilai dapat diukur dengan uang.
Sebuah pohon bukan sekadar batang kayu. Ia adalah penyangga kehidupan. Hutan bukan sekadar hamparan lahan yang menunggu investasi. Di dalamnya ada air, tanah, udara, keanekaragaman hayati, serta kehidupan masyarakat yang bergantung kepadanya.
Sungai bukan sekadar saluran air. Ia adalah urat nadi kehidupan. Gunung bukan sekadar sumber mineral. Ia adalah bagian dari keseimbangan ekologis. Dan laut bukan sekadar tempat mencari ikan. Ia adalah salah satu penyangga kehidupan planet ini.
Namun, keserakahan sering membuat manusia melihat alam hanya dari satu sisi: berapa banyak yang bisa diambil, berapa besar keuntungan yang bisa diperoleh, dan seberapa cepat keuntungan itu dapat dinikmati.
Di situlah persoalannya bermula.
Kita mengambil kayu lebih cepat daripada kemampuan hutan untuk tumbuh kembali. Kita mengambil air tanah tanpa cukup memikirkan bagaimana ia akan terisi kembali. Kita mengubah ruang terbuka menjadi bangunan, kawasan resapan menjadi permukiman, dan kawasan hijau menjadi beton.
Kemudian ketika banjir datang, kita menyalahkan hujan.
Ketika udara panas, kita menyalahkan matahari. Ketika sungai meluap, kita menyalahkan cuaca. Ketika longsor terjadi, kita menyebutnya bencana alam.
Padahal tidak semua bencana sepenuhnya merupakan peristiwa alam.
Ada bencana yang diperbesar oleh ulah manusia. Ada banjir yang menjadi lebih parah karena daerah resapan kehilangan fungsinya. Ada longsor yang diperbesar oleh kerusakan tutupan lahan. Ada sungai yang meluap karena ruang alirnya menyempit oleh berbagai aktivitas manusia.
Alam memang memiliki hukum sendiri. Tetapi manusia sering kali membuat hukum alam itu bekerja dalam keadaan yang jauh lebih buruk.
Dan yang lebih menyedihkan, keserakahan sering kali dibungkus dengan kata-kata yang terdengar indah: pembangunan, investasi, pertumbuhan ekonomi, modernisasi, kemajuan.
Pembangunan tentu penting. Investasi juga diperlukan. Ekonomi harus tumbuh agar masyarakat memiliki pekerjaan dan kehidupan yang lebih baik.
Tetapi pertanyaannya bukan apakah kita boleh membangun. Pertanyaannya adalah: untuk siapa pembangunan itu, dengan biaya apa, dan siapa yang harus menanggung akibatnya ketika alam rusak?
Jangan sampai keuntungan dinikmati segelintir orang, sementara kerugiannya diwariskan kepada masyarakat luas.
Jangan sampai hari ini kita menikmati hasil eksploitasi, sementara anak cucu kita kelak menerima tanah yang tandus, udara yang buruk, sungai yang tercemar, dan iklim yang semakin tidak bersahabat.
Sebab bumi bukan warisan milik kita semata. Bumi adalah titipan. Kita hanya generasi yang sedang mendapat kesempatan untuk hidup di atasnya.
Karena itu, persoalan lingkungan sesungguhnya bukan hanya persoalan pohon, sungai, laut, atau udara. Ia adalah persoalan moral manusia.
Seberapa jauh kita mampu menahan keinginan untuk mengambil? Seberapa besar kita bersedia mengatakan cukup Seberapa kuat kita menempatkan kepentingan generasi mendatang di atas keuntungan sesaat?
Di sinilah perbedaan antara kebutuhan dan keserakahan. Manusia membutuhkan rumah, tetapi keserakahan ingin menguasai tanah sebanyak-banyaknya.
Manusia membutuhkan kayu, tetapi keserakahan ingin menebang tanpa batas.
Manusia membutuhkan energi, tetapi keserakahan dapat membuat alam dieksploitasi tanpa memikirkan daya dukungnya.
Manusia membutuhkan pembangunan, tetapi keserakahan dapat membuat pembangunan kehilangan batas.
Kebutuhan mengenal kata cukup. Keserakahan tidak. Dan ketika keserakahan tidak mengenal batas, alam pada akhirnya akan menemukan caranya sendiri untuk mengingatkan manusia.
Bukan karena alam memiliki dendam. Tetapi karena setiap tindakan memiliki konsekuensi.
Kita tidak bisa terus-menerus mengambil dari bumi tanpa mengembalikan keseimbangannya. Kita tidak bisa terus menutup tanah dengan beton lalu berharap air selalu menemukan jalan yang sama. Kita tidak bisa menghabiskan hutan dan pada saat yang sama berharap udara, air, serta kehidupan tetap seperti dahulu.
Ada harga yang harus dibayar. Pertanyaannya hanya satu: siapa yang membayar harga itu?
Sering kali bukan mereka yang paling banyak mengambil keuntungan. Yang membayar justru masyarakat kecil yang rumahnya terendam, petani yang gagal panen, nelayan yang semakin sulit mendapatkan ikan, warga yang kekurangan air bersih, dan anak-anak yang tumbuh dalam lingkungan dengan kualitas udara yang semakin buruk.
Karena itu, menjaga alam bukanlah kemewahan. Ia adalah kebutuhan.
Dan menjaga alam tidak selalu harus dimulai dari sesuatu yang besar. Ia dapat dimulai dari kesadaran sederhana bahwa kita tidak hidup sendirian di planet ini.
Ada generasi setelah kita. Ada makhluk hidup lain. Ada sungai yang harus tetap mengalir. Ada hutan yang harus tetap berdiri. Ada tanah yang harus tetap subur. Ada udara yang harus tetap dapat dihirup.
Mungkin sudah waktunya manusia berhenti bertanya, “Apa yang masih bisa kita ambil dari bumi?”
Dan mulai bertanya: “Apa yang masih bisa kita selamatkan untuk bumi?”
Sebab suatu hari nanti, ketika kita tidak lagi berada di dunia ini, bumi akan tetap berputar.
Yang tertinggal bukan jabatan kita, bukan harta kita, bukan luas tanah yang pernah kita kuasai.
Yang tertinggal adalah jejak.
Apakah kita meninggalkan bumi yang lebih baik, atau justru meninggalkan luka yang harus disembuhkan oleh generasi sesudah kita?
Panas yang kita rasakan pagi ini mungkin hanya sebuah gejala. Tetapi di baliknya ada pesan yang seharusnya kita dengarkan:
Bumi sedang meminta manusia untuk berhenti sejenak. Berhenti mengejar keuntungan tanpa batas.
Berhenti menganggap alam sebagai benda mati yang bebas diperlakukan sesuka hati. Berhenti mengukur segala sesuatu hanya dengan nilai ekonomi.
Sebab ketika alam kehilangan keseimbangannya, uang tidak selalu mampu membeli kembali apa yang telah hilang.
Kita mungkin bisa membeli rumah baru. Tetapi tidak mudah membeli kembali hutan yang telah puluhan tahun tumbuh.
Kita mungkin bisa membeli air kemasan. Tetapi tidak mudah menghidupkan kembali sungai yang telah mati. Kita mungkin bisa membeli pendingin ruangan.
Tetapi tidak mungkin mendinginkan bumi hanya dengan menyalakan lebih banyak mesin.
Pada akhirnya, manusia akan sampai pada satu kesadaran sederhana: Kita bukan penguasa bumi. Kita adalah bagian dari bumi.
Dan ketika manusia merusak tempatnya sendiri berpijak, sesungguhnya manusia sedang merusak masa depannya sendiri.
Mari kita belajar membedakan antara kemajuan dan keserakahan. Sebab kemajuan seharusnya membuat kehidupan menjadi lebih baik, bukan membuat bumi semakin sakit.
Dan barangkali, menjaga bumi adalah bentuk kasih sayang paling panjang yang bisa kita berikan kepada mereka yang belum lahir.
Jangan wariskan keserakahan kepada anak cucu. Wariskanlah bumi yang masih layak untuk mereka cintai.***
Duren Sawit 2026.
