Wartatrans.com, JAKARTA — Siang tadi, Neysa, PA yang duduk di sebelah kiri saat saya menyetir, memotret sebuah pemandangan di jalan. Beban kendaraan terlihat begitu penuh, nyaris melampaui batas kewajaran. Dari situ, ingatan saya melayang pada satu percakapan lama dengan TW Sendra, sosok penting di balik konglomerasi industri ban Gajah Tunggal.
Ia pernah berkata kepada saya, “Kalau kita bikin ban sesuai spesifikasi Yokohama, Jepang, tak sampai sebulan ban itu hancur.”
Kalimat itu terdengar berlebihan. Tetapi setelah melihat kenyataan di lapangan, saya paham maksudnya.
Di Indonesia, terutama pada kendaraan angkutan barang, pelanggaran tonase sudah menjadi sesuatu yang dianggap biasa. Truk-truk berjalan membawa muatan jauh melampaui ketentuan. Ada yang kelebihan sedikit, ada pula yang mencapai dua kali lipat dari batas yang diizinkan.
Akibatnya, semua komponen kendaraan dipaksa bekerja di luar desain normalnya. Jalan cepat rusak. Suspensi dipaksa menahan tekanan berlebih. Dan ban menjadi bagian yang paling menerima dampak langsung.
Karena itu, menurut TW Sendra, ban yang diproduksi di Indonesia tidak bisa hanya mengikuti standar ideal negara lain. Kalau mengikuti spesifikasi Jepang secara murni, ban akan cepat rusak ketika menghadapi realitas jalan dan pola angkutan di sini.
Maka kualitasnya harus dibuat lebih kuat. Lebih tebal. Lebih tahan. Bahkan dalam beberapa aspek, harus dua kali lebih tangguh dibanding kebutuhan normal.
Di titik itulah saya memahami mengapa Grup Gajah Tunggal membangun ekosistem industrinya secara lengkap dan mandiri. Mereka tidak sekadar membuat ban. Mereka membangun seluruh rantai produksi dari hulu sampai hilir.
Mulai dari kebun karet, pabrik pengolahan karet, industri carbon black, produksi kain ban melalui Handayani Megah, kabel melalui Kabel Metal, hingga pembangunan sumber daya manusia lewat PATIGAT, politeknik milik mereka sendiri.
Semua itu dilakukan agar kualitas bisa dikendalikan penuh. Sebab mereka sadar, produk yang dipakai di Indonesia menghadapi medan yang berbeda dengan negara lain.
Kadang kita hanya melihat sebuah truk melintas dengan muatan besar. Tetapi di balik itu ada cerita panjang tentang industri, adaptasi, efisiensi, bahkan kompromi terhadap kenyataan sosial dan ekonomi.
Dan ketika melihat kendaraan dengan beban berlebih melaju perlahan di depan tadi siang, saya hanya bisa bergumam dalam hati:
Ngeri-ngeri sedap.
Karena di satu sisi, itu menunjukkan daya tahan dan kreativitas industri nasional. Tetapi di sisi lain, ada risiko besar yang terus berjalan bersama roda-roda itu di jalan raya.***
Jakarta – 2026
