“Setiap fakta menyimpan sunyi yang menunggu ditafsirkan.”
_______
Wartatrans.com, ESAI — Barusan saya membaca dan menyimak paparan tentang menulis interpretatif oleh Bang Riri Satria. Saya juga berkesempatan mendengarkannya langsung sambil menikmati suasana buka puasa. Penjelasannya sederhana, namun justru mengingatkan pada sesuatu yang sebenarnya sudah lama hadir dalam pengalaman menulis meskipun sering tidak kita sadari sepenuhnya.
Bagi banyak orang, menulis mungkin hanya dipahami sebagai kegiatan menyusun kata. Namun dari penjelasan Bang Riri terlihat bahwa menulis juga merupakan cara memahami dunia cara manusia membaca fakta dan mencoba menemukan makna yang tersembunyi di baliknya.
Bang Riri menjelaskan bahwa menulis interpretatif dimulai dari sesuatu yang paling dasar: fakta. Fakta menjadi titik awal peristiwa, data, artefak, atau sesuatu yang benar-benar ada. Dari sana penulis bergerak menuju analisis, lalu ke interpretasi, kemudian menentukan sudut pandang sebelum akhirnya menuliskannya. Urutan ini tampak rapi, hampir seperti peta perjalanan yang jelas.
Namun ketika saya merenungkannya, saya teringat bahwa dalam kehidupan sehari-hari fakta sering datang dengan cara yang jauh lebih sunyi. Ia hadir sebagai pengalaman kecil yang mungkin dianggap sepele, sebagai percakapan singkat yang tidak direncanakan, atau sebagai ingatan yang tiba-tiba muncul ketika kita sedang menulis sesuatu.
Seorang penulis sering bertemu fakta bukan hanya di museum, buku, atau arsip, tetapi juga di dalam perjalanan hidupnya sendiri. Sebuah peristiwa sederhana kadang meninggalkan gema panjang dalam pikiran. Hal-hal yang tampaknya kecil sebuah berita yang lewat, wajah seseorang yang kita temui di jalan, atau percakapan yang terdengar sekilas sering kali justru menjadi pintu menuju pemahaman yang lebih dalam.
Di situlah interpretasi mulai bekerja. Fakta memang memberi kita peristiwa, tetapi tafsir memberi kita kesadaran. Tanpa tafsir, fakta hanya berhenti sebagai informasi: ia benar, tetapi belum tentu bermakna.
Bang Riri juga menekankan pentingnya sudut pandang atau point of view. Seorang penulis perlu menentukan dari posisi mana ia melihat sesuatu: apakah sebagai “aku”, sebagai “Anda”, atau sebagai pengamat yang berdiri agak jauh dari peristiwa. Pilihan ini mungkin tampak teknis, tetapi sebenarnya sangat menentukan cara sebuah tulisan berbicara kepada pembacanya.
Kadang kita memilih menulis sebagai “aku”, karena pengalaman itu terlalu dekat untuk dijauhkan. Di waktu lain kita mengambil jarak, agar peristiwa dapat dilihat dengan lebih luas. Setiap sudut pandang membawa nada yang berbeda dan dengan sendirinya menghadirkan cara yang berbeda pula dalam memahami peristiwa yang sama.
Bagi saya, yang menarik adalah gagasan bahwa tulisan tidak harus sepenuhnya objektif. Hal ini terasa menarik karena saya mengenal Bang Riri sebagai seorang scientist, pengamat teknologi, sekaligus pelaku bisnis dan ekonomi bidang yang biasanya menuntut ketelitian serta objektivitas tinggi. Namun dari penjelasannya terlihat bahwa kepekaan reflektif juga memiliki tempat dalam cara berpikirnya.
Selama tulisan berangkat dari fakta dan melalui proses analisis yang jujur, sudut pandang pribadi justru dapat memberi napas pada tulisan itu. Pengalaman manusia memang tidak pernah sepenuhnya netral. Kita melihat dunia melalui ingatan, keyakinan, bahkan luka yang kita bawa.
Barangkali tugas penulis bukan menghapus pengalaman itu, melainkan menyadarinya lalu menuliskannya dengan jujur.
Bang Riri juga memperkenalkan berbagai gaya penulisan: naratif, deskriptif, argumentatif, reflektif, hingga kritis, bahkan posmodernis. Membacanya terasa seperti membuka sebuah kotak alat yang penuh kemungkinan. Saya sepakat dengan Bang Riri bahwa dalam praktiknya seorang penulis sering bergerak di antara berbagai gaya itu sekaligus.
Kadang ia bercerita, kadang ia menjelaskan, kadang ia mempertanyakan sesuatu. Tulisan yang hidup biasanya tidak memilih satu cara secara kaku; ia bergerak mengikuti kebutuhan gagasan yang ingin disampaikan.
Dari paparan tersebut saya menangkap satu pelajaran sederhana yang terasa penting: tulisan yang baik lahir dari pertemuan antara fakta, analisis, sudut pandang, dan cara penyampaiannya. Fakta tanpa sudut pandang sering terasa dingin. Sebaliknya, sudut pandang tanpa fakta mudah berubah menjadi opini yang rapuh. Menulis menjadi semacam latihan panjang untuk menjaga keseimbangan di antara keduanya.
Karena itu, menulis interpretatif bagi saya bukan hanya soal teknik menulis. Ia juga tentang cara manusia memahami hidupnya sendiri. Kita belajar membaca peristiwa dengan lebih sabar, tidak tergesa-gesa mengambil kesimpulan. Kita mencoba melihat kembali sesuatu dari sudut yang berbeda, sampai perlahan maknanya muncul.
Sebuah peristiwa mungkin selesai ketika ia terjadi. Namun maknanya sering baru dimulai ketika seseorang mencoba menuliskannya. Di antara fakta dan tafsir itulah sebuah tulisan menemukan napasnya sebagai ruang di mana pengalaman, pikiran, dan kesadaran manusia bertemu, lalu berubah menjadi kata-kata.
Pada akhirnya, menulis mungkin memang tidak pernah benar-benar selesai. Setiap fakta yang kita temui di dunia selalu membuka kemungkinan tafsir yang baru. Hari ini kita memahaminya dengan satu cara, besok mungkin kita melihatnya dari sudut yang berbeda. Waktu, pengalaman, dan kehidupan perlahan mengubah cara kita membaca sebuah peristiwa.
Paparan tentang menulis interpretatif dari Bang Riri mengingatkan kita semua termasuk saya bahwa di balik setiap tulisan ada proses berpikir yang tidak sederhana. Fakta memberi kita pijakan, analisis membantu kita memahami hubungan antarperistiwa, sementara tafsir membuka ruang bagi kesadaran manusia untuk menemukan makna yang lebih luas.
Di situlah tulisan tidak lagi sekadar menjadi rangkaian informasi, melainkan berubah menjadi jembatan antara pengalaman dan pemahaman.
Barangkali pada akhirnya menulis adalah cara manusia berdialog dengan dunia. Kita membaca kenyataan, lalu mencoba menafsirkannya dengan bahasa yang kita miliki. Tidak selalu sempurna, tidak selalu selesai. Namun dari upaya yang sederhana itu, sebuah tulisan lahir sebagai jejak kecil bahwa manusia pernah berusaha memahami hidupnya sendiri.
Saya sering merasa bahwa hampir semua ungkapan yang kita tuliskan di dunia ini sebenarnya adalah pengulangan. Kita mengulang gagasan yang pernah dipikirkan orang lain, mengulang pertanyaan yang telah lama hidup dalam sejarah manusia. Namun pengulangan itu tidak pernah benar-benar sama. Setiap zaman memberi sudut pandang baru. Setiap pengalaman memberi warna yang berbeda.
Dari situlah pelajaran kecil itu muncul: menulis bukan tentang menemukan sesuatu yang sepenuhnya baru, melainkan tentang membaca kembali kehidupan dengan kesadaran yang lebih jernih. Kita mungkin hanya mengulang, tetapi justru melalui pengulangan itulah manusia perlahan belajar memahami dunia dan sedikit demi sedikit memahami dirinya sendiri.
Salam kreatif, mari terus menulis dan berkarya meninggalkan jejak rasa dan peristiwa, lalu membagikannya kepada dunia.*** (Emi Suy)
